原標(biāo)題：哪里才是你的“阿勒泰”

2024年春夏，當(dāng)作家李娟背倚群山曠野，在身邊牛羊和狗的歡動(dòng)中面對因劇集爆火蜂擁而至的關(guān)注時(shí)，并沒有為舊作《我的阿勒泰》的重興過度驚喜，相反，她坦承自己寫作中投讀者所好的“討巧”——

田園牧歌式的阿勒泰恰恰契合了當(dāng)下人們心向往之的生活，如同作家筆下暗戀的麥西拉，“高大、漂亮，擁有一顆柔和清靜的心、藝術(shù)的手”，他真實(shí)存在，卻又過于完美，似與真實(shí)世界隔絕……阿勒泰，更像是一處存在于人們精神困頓之外的難以企及的美地，一種理想。

從大城市出走、回到熟悉的北疆邊地小地方的李娟，找到了她的“阿勒泰”，創(chuàng)造了隸屬于她精神維度的“阿勒泰世界”，那里偏遠(yuǎn)寂靜，卻擁有緩慢、永恒、閃光的美好。而我們的“阿勒泰”又在哪里？

2020年，70后作家徐則臣在《北京西郊故事集》里講述世紀(jì)之交進(jìn)城青年的“大都市生活”，淡化了所謂宏闊的背景和奮斗的歷程，作家想要探尋的是那些沒有背景亦沒有資本的普通青年的生存狀態(tài)，選擇大城市生活的意義。四年過去，時(shí)間改變了世界和你我，而文學(xué)總是先一步察覺并關(guān)注到悄然發(fā)生的時(shí)代之變——更多不同代際的寫作者開始探討那些在大城市與小地方之間面臨抉擇，抑或精神與肉體未能協(xié)同的同齡人：遠(yuǎn)子，“逃離”大城市的矛盾生活；孫頻，小鎮(zhèn)做題家的生存困境；小昌，失去了確定性的漂泊的“異鄉(xiāng)人”……一定要從小村鎮(zhèn)到大城市去嗎？人們不再沉溺于單一流動(dòng)性的幻象，每個(gè)人都在尋找獨(dú)屬于自己的“阿勒泰”。

在城市和故鄉(xiāng)間進(jìn)退維谷

遠(yuǎn)子：“在他們定義幸福的地方，我強(qiáng)調(diào)痛苦”

不久前來青島推介新書《光從哪里來》的“非人氣作家”遠(yuǎn)子，談起十年前他決定正式成為作家前的那次青島之行：正當(dāng)面朝大海的他躊躇滿志地憧憬未來時(shí)，突然接到新疆姐姐的電話，她遭遇了家暴，而遠(yuǎn)子不得不中斷行程，去新疆把姐姐的孩子接回老家……這件事在遠(yuǎn)子看來就如同他人生的隱喻：由一系列迫不得已的中斷和變化組成。

在《光從哪里來》這本小說集里，他寫道：“嚴(yán)格來說，我從來沒有選擇而只是被選，就好像你站在地鐵門口，車上人很多，你還在猶豫要不要上去，卻被人硬生生地推了上去。你回頭想看看是誰在推你，卻發(fā)現(xiàn)身后只有一群一臉無辜的乘客。我常常感覺自己就是被這種不知出處的合力推著往前走，往前走卻不知前方到底有什么，反正到了終點(diǎn)站大家都會(huì)下車，我就跟在人的后面，假裝自己也是一個(gè)人。在他們定義幸福的地方，我強(qiáng)調(diào)痛苦，作為一個(gè)農(nóng)村人，痛覺顯然過于城市化了，這可能就是命運(yùn)的玩笑。”他用這番話概括這本新書的主題。小說集里的故事，講述那些有過農(nóng)村或小鎮(zhèn)生活經(jīng)歷的人們，無法融入城市生活、也不能回到原來的生活的精神困境。從某種程度上說，這也是遠(yuǎn)子自己的現(xiàn)實(shí)寫照。

哲學(xué)系畢業(yè)，過去的十四年，從蘇州到北京，南下深圳，回到湖北黃安，又從那里搬去重慶。這中間遠(yuǎn)子做過婚慶、洗發(fā)水測試員、心理學(xué)受試員、演員、影子寫手、書店店員、文學(xué)網(wǎng)站編輯……最終成為職業(yè)作家。他半開玩笑地說，得益于當(dāng)初書店店長要求員工必須閱讀每本書的前三頁，他成了一個(gè)很會(huì)寫小說開頭的人。第一本書《十七個(gè)遠(yuǎn)方》也正依托于17種工作履歷寫成。不過，最終在2018年，遠(yuǎn)子和妻子一起帶著幾十箱書“逃”回老家，這也是小說集《白日漫游》出版的時(shí)間，那是一本描寫“京漂”文學(xué)青年內(nèi)心世界的告別北京之作。無論是選題抑或作者的現(xiàn)實(shí)選擇，都剛好契合了“逃離北上廣”的熱門話題，正是這本書讓遠(yuǎn)子入圍了那一屆的“寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)”，成就了他在大城市鮮為人知的“高光時(shí)刻”。

書中這樣寫道：“我必須離開北京，因?yàn)槲铱匆姷叵率业哪腥搜鐾旎ò宓陌г寡凵瘢匆妱傁铝斯卉嚨呐说乖谒囫R路邊，看見地鐵永遠(yuǎn)擠滿了逃難一般的人群，……我看見高樓、汽車、不停變幻的廣告牌和越來越強(qiáng)硬的標(biāo)語，我看見這些閃啊閃的燈光，忽然意識(shí)到我從來就沒有愛過這座城市，我看見城市包圍農(nóng)村，中心吞噬郊區(qū)，看見十個(gè)春天的破產(chǎn)，看見二十世紀(jì)過完了還是二十世紀(jì)，我看見每個(gè)人都穿得那么嚴(yán)絲合縫而我每天都在衣服下面光著身子，我看見這種種病態(tài)，到頭來卻發(fā)現(xiàn)只有我自己活得像一個(gè)病人……”

回到故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)子卻發(fā)現(xiàn)自己像不習(xí)慣大城市那樣不適應(yīng)小地方，“在城市我是一個(gè)農(nóng)村人，在農(nóng)村我卻又表現(xiàn)得像一個(gè)城里人。在老家的兩年，妻子和我親身感受到了大時(shí)代的震動(dòng)與壓迫，也意識(shí)到了生活在小地方的悲哀與危險(xiǎn)。”于是在2020年底，帶著貓、書和幾個(gè)月大的孩子，遠(yuǎn)子舉家搬到了重慶。

在一首名為《談話錄》的詩作中，遠(yuǎn)子袒露了他敏感又脆弱的心聲：“……農(nóng)民真的熱愛土地嗎？智能手機(jī)似乎帶給他們更多快樂，歌頌田園的永遠(yuǎn)是城市化的詩人。城市是一種思維，是你切入現(xiàn)代社會(huì)的唯一方式， 在城市住過的人，不可能再像以前那樣打量植物和家族。城市已經(jīng)成為你的身體，或者說，城市就是文明本身。對土地的詛咒，是一種關(guān)于逃離的教育，是父輩近乎本能的撒旦式洞見。‘改變命運(yùn)’究竟是什么意思？其實(shí)無非是擺脫農(nóng)民的命，是的，農(nóng)民首先是身份，而非職業(yè)。戶口已經(jīng)決定了你的種姓。對農(nóng)民的蔑視，恰恰是通過田園詩完成的，因?yàn)檗r(nóng)民并不需要詞語。借由鄉(xiāng)愁，吹空調(diào)的詩人一再確認(rèn)抽水馬桶的意義……”

無論在現(xiàn)實(shí)還是小說里，遠(yuǎn)子都是那個(gè)深入反思自己出身和人生經(jīng)驗(yàn)的敏銳的人。在《光從哪里來》這本新書中，他嘗試“做自己的人類學(xué)家”，用更復(fù)雜的語言和情節(jié)去探討一個(gè)困頓于大城市和小地方的游走者的經(jīng)驗(yàn)，他說，寫作是他和這個(gè)殘酷世界之間保留一塊自由呼吸的中間地帶，“對于像我這種從農(nóng)村走出去的人而言，發(fā)給我們的本來就是一手爛牌，寫作或許已經(jīng)是我能抓到的最好的那一張。畢竟一個(gè)人只能擁抱一種命運(yùn)，所以我也要像尼采所聲稱的那樣，‘熱愛自己的命運(yùn)’。”或許遠(yuǎn)子的“阿勒泰”并非地域，而是一種包含宿命的熱愛。

離開大城市尋找安頓自身的“出路”

孫頻：“命運(yùn)總是留有縫隙，才能赦免自己”

在2024年，孫頻連續(xù)推出了《白貘夜行》《天空之城》《獅子的恩典》三部新作，合為“小城女性系列”。出走和歸來，始終是這位80后作家所關(guān)注的母題。此前，她的“山林三部曲”中的陽關(guān)山，是鳥獸草木的世界；《海邊的魔術(shù)師》中的木瓜鎮(zhèn)，也是一處棲息著無數(shù)植物精靈和眾多神靈的邊緣之地，如同評論家李敬澤所說，“人少處，萬物生”，邊緣之地孕育的奇異多樣的生命力，是城市文明的反面。而這一次，她的小說重新回到現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)小城，在那里繼續(xù)叩問著安頓自身的“出路”，她想知道：一個(gè)人要怎樣找到最適合自己、最自在的生存方式？

在《白貘夜行》中，她講述結(jié)婚、未婚、離婚、戀愛，四種愛情的狀態(tài)，四個(gè)小城女性在20年前被迫生活和離散的小煤城重聚，重聚不影響康西琳冬泳的習(xí)慣，她在三個(gè)舊同事面前破冰入湖，姿勢駭人，這自由的一躍將曾經(jīng)的美貌丑陋、貧富差距、歲月無情拋至腦后……；《天空之城》講述上世紀(jì)90年代小縣城里落地的大型紡織廠帶來了現(xiàn)代和工業(yè)文明的氣息，劉靜和劉英兩姐妹的個(gè)人命運(yùn)隨之起伏動(dòng)蕩，在孫頻筆下，縣城生活似乎才能彰顯中國普通百姓的底色；《獅子的恩典》則是“我”從城市回到小縣城的故事，故事中的人物最終回到原點(diǎn)，卻并未從此安穩(wěn)，因?yàn)椋沤忠驳貌鸬袅恕＠辖挚诘娜笋W著生命的負(fù)重，快鏡頭一樣向后退去、隱沒在不遠(yuǎn)處……

小城女性只是孫頻想要尋找的“出路”的載體，她們在離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的人生抉擇中感知世界的輕重。在孫頻看來，三部作品中寫到的女性，大致分為兩類：一類是小城出生，因讀書或工作進(jìn)入大城市，然后在大城市里打拼的女性。若干年后，因某種契機(jī)又回到原點(diǎn)。另一類是從未離開小城，有過不甘心，有過抗?fàn)帲罱K與命運(yùn)達(dá)成和解的女性。

小說中，她曾用一句話點(diǎn)出小城女性的生命窘境：“小城不適合你，大城市不屬于你。”她說，“她們是像我這樣永遠(yuǎn)不想放棄自我、想保有精神追求，在離鄉(xiāng)之后漂泊孤獨(dú)，也是沒有歸屬感的小城女性的縮影。生活在城市的我依然是小城人。命運(yùn)總是留有縫隙，才能赦免自己。”在孫頻的創(chuàng)作自述里，她寫到自己一直很難真正去書寫城市。始終會(huì)覺得自己的根不在城市，難以讓城市成為連心之地。與城市“背道而馳”，也是因?yàn)閷O頻對現(xiàn)代文明的審視。她自小生長在縣城，生活在熟悉親切的氛圍中間，而城市里孤獨(dú)、冷漠、疏離與不信任成為人們的常態(tài)，疲憊的人們似乎在大城市中無處藏身。她因此開始反思。小說中的人物也自然而然開始在故鄉(xiāng)與大城市之間如候鳥般遷徙。小城里的女性故事，集中反映了反思的結(jié)果，如她所說：“我對時(shí)代夾縫里的人物充滿興趣，他們險(xiǎn)峻、幽僻、孤寒，不乏狼狽，如一根針深深嵌進(jìn)時(shí)代的肌理中。”

以下每個(gè)小說人物都在意義的探尋中記錄著時(shí)代——

暗藏瘋狂的“漂泊者”

《晚春情話》

韓松落  著  人民文學(xué)出版社2024

韓松落以其獨(dú)具西北大地特色的筆觸，冷峻地觀察、細(xì)膩地記錄著屬于自己的時(shí)代故事。六篇小說中，有“出走的李志亮”，突然之間悄無聲息地離開熟悉的一切，走向無人知曉的荒野；有“南下逐夢樂壇的少年”，上世紀(jì)90年代的樂壇，背負(fù)時(shí)代流轉(zhuǎn)、命運(yùn)糾葛的功成名就；有“身陷在桎梏迫切逃離的雷米楊”，也有他夢寐以求的美麗新世界，黃金歲月的虛幻人間；有“父親失蹤”之后，徘徊在回聲、空間、游戲糾葛“謎團(tuán)”中的兒女；有拐賣案背后，背井離鄉(xiāng)的一林、內(nèi)疚自責(zé)的母親……他向我們描述了每個(gè)人心里暗藏的那瘋狂的一剎那和小黑洞。

以幻夢抵抗世界的“受困者”

《超級(jí)瑪麗歷險(xiǎn)記》

陳潤庭  著  上海文藝出版社2024

90后作家陳潤庭的首部小說集《超級(jí)瑪麗歷險(xiǎn)記》，充滿了機(jī)械復(fù)制時(shí)代的想象——如何追尋一個(gè)人消失的幻影；夜色幽寐的酒吧，隱藏著騎士的愛與躁動(dòng)；紙城堡里，少年的天真和頑固如何褪色；書店里的驚奇空間，時(shí)間似魑魅變形……一次追蹤、一場探險(xiǎn)，游戲擁有無數(shù)個(gè)結(jié)局，人生可被反復(fù)試驗(yàn)。無限增長的想象隨時(shí)鏈接你的大腦——在每一個(gè)瞬間的背后，都隱藏著足夠的可能性。

作家自言：“我常常穿梭于不同的過去，反芻模糊的記憶，用三十歲的手，淘洗七歲的記憶碎片。有時(shí)篩出的，是人之初，性本惡；但也有童真的善意，在人生起點(diǎn)處，兀自閃爍。我盡可能還原世界給我的感覺，還原只有小孩子深信不疑，才能體驗(yàn)到的完整神奇。”他仿佛擁有無人機(jī)般的視角，重新把握時(shí)人的處境，與處境之中內(nèi)心的幽微。那屬于90后一代獨(dú)特的時(shí)代回憶。

拯救城市病人的“追光者”

《龍蝦，龍蝦！》

小 珂  著  江蘇鳳凰文藝出版社2023.12

作為新一代城市文學(xué)的代表作家，小珂以奇異的視角，對她所生長的城市展開深度探索。《龍蝦，龍蝦！》堪稱當(dāng)代城市小說創(chuàng)作的一匹黑馬，在無可反駁、急劇擴(kuò)張的現(xiàn)代性下，作者仔細(xì)端詳著城中各色生活。故事中的主人公每天重復(fù)著固有的流程，上班下班趕地鐵，他們嘲笑生活卻又對不可控的未來懷抱希望，他們是城市病人……而那看起來千篇一律的無數(shù)格子間與流水線，仍存在著產(chǎn)生嶄新意義的生命空間。鋼鐵森林的蔭翳難免令人迷失、落寞，但人類城市屹立不朽，就像人類精神攀緣向上，而城市追光者永在。

與世界背靠背的“行旅者”

《世界撲面而來》

小 昌  著  江蘇鳳凰文藝出版社2024

“骰子一擲，世界就撲面而來了”，小昌的寫作猶如擲予讀者的一枚面向未知的骰子。中短篇小說集《世界撲面而來》透過后現(xiàn)代的敘事，銳利冷峻的語言，勾勒人性難以把握的復(fù)雜。七篇小說，七種與世界背靠背的人生體驗(yàn)，無論是歸鄉(xiāng)旅人的風(fēng)雨交纏，還是城市漂泊的慢火熬煮，都夾雜著有關(guān)愛與欲、痛與悟、生與死的聲聲吟嘯。他寫自我，也寫時(shí)間之流，寫空間，也寫浮沉其間的人。失去了確定性的“他們”，無一不是我們。這位來自邊陲之地的實(shí)力派新銳作家以磅礴的創(chuàng)作野心奮力抓取“不確定”世界的印記。

青島日報(bào)/觀海新聞?dòng)浾?李魏

[來源：青島日報(bào) 編輯：王熠冉]